RUMAH COR API

Sumber   : Surga kecilku


demi keadilan
hukum disingkirkan
demi kebenaran
pengabulan ganti rugi dibatalkan
demi ketenteraman
air ludah harus kembali ditelan

karena cahaya kemajuan harus memancar
maka panduan dan penerangan harus luas tersebar
karena program - program pembangunan harus lancar
maka terkadang pasar ini dan bangunan itu harus dibakar

lihatlah rumah - rumah cor api
lihatlah gedung - gedung berdiri di atas kuburan
batu - batanya terbuat dari kesengsaraan dan airmata
tembok - temboknya rekat oleh akumulasi ratapan
tiang - tiangnya tegak karena disangga oleh pengorbanan

diseberang itu engkau memandang
rumah - rumah didirikan
dekat di sisiku aku saksikan
rumah - rumah digilas dan dirobohkan

nun disana engkau melihat
rumah - rumah disusun - susun
nun disini aku menatap
perduduk terusir berduyun - duyun

ketika engkau berdiri di depan
hamparan tanah luas yang engkau beli
untuk mendirikan ratusan rumah
dan ribuan pemukiman manusia abad 21
pernahkah terlintas di kepalamu
ingatan tentang beribu - ribu saudara - saudaramu
yang kehilangan tanahnya

pernahkah engkau ingat betapa beribu - ribu orang itu
tak dianggap memiliki hak untuk mempertahankan tanahnya
dan ketika mereka terpaksa menjualnya
mereka juga tak dianggap memiliki hak untuk menentukan
harga petak - petak tanah mereka

ketika engkau menempati rumah itu
tahukah engkau, siapa nama tukang -tukang
yang menumpuk bata - batanya
yang mengangkut pasir dan memasang genting - genting

ketika engkau memijakkan kakiku di lantai rumahmu
dan meletakkan punggungmu di kasur ranjang
pernahkan engkau catat kemungkinan muatan
korupsi dan kolusi di dalam proses pembuatannya
sejak tahap tender
sampai pemasangan cungkup puncaknya

bagi berjuta - juta saudara - saudaramu
yang tak senasib dengan denganmu
yang bertempat tinggal tidak di pusat uang dan kekuasaan
pernahkah engkau sekedar berdoa saja
bagi kesejahteraan mereka

dunia sudah amat tua
darahnya kita hisap bersama - sama
kehidupan semakin rapuh
dan sakit kita tidak semakin sembuh
langit robek - robek
badan kita akan semakin dipanggang hawa panas
sejumlah pulau akan tenggelam
lainnya menjadi rawa - rawa
anak cucumu akan hidup sengsara
karena ransum alam bagi masa depan
telah dihisap dengan semena - mena

EMHA AINUN NADJIB
1994

SATU KEKASIHKU

Sumber  : Muslim.com
Dari    : Kumpulan Antologi  Cahaya Maha Cahaya 1996

 

SATU KEKASIHKU

Mati hidup satu kekasihku

Takkan kubikin ia cemburu

Kurahasiakan dari anak isteri

Kulindungi dari politik dan kiai

Arti Sebuah Nama

Namaku panjang kau berikan
Jelas yang engkau yang tahu apa artinya
meski pernah kau beri tahu aku tentang maknanya

dibelakangnya tersemat namamu
nama dari dinasty
namun kini dinasty itu berpindah istana
dengan ibu suri yang baru

dua belas tahun yang lalu
saat aku baru saja berkenalan dengan udara
saat aku baru saja mencium harum tubuh bunda
saat aku baru bisa berkata tangis
kau beri gelar untuk hidupku
"ANAKKU  SAYANG"

Hari ini, dua belas tahun sekarang
Seiring dengan terbangnya dedaunan kering
yang mengotori atap rumah hingga menyumbat talang
tersumbat pula pintu hati yang kau miliki

aku sadar
kita hanya insan, yang masih bisa salah
tapi aku sadar nama yang indah kau beri
hanya sebuah nama
namun lacur
aku tak mungkin menghapusnya


Tegal, 05 mei 1989

PEREMPUAN DAN RUMAH MAKAN

Tulisan    : E. Supardi
Sumber   : Yudha Minggu, Minggu, 7 April 1974

SEORANG perempuan memasuki sebuah rumah makn yang terletak disebuah jalan yang ramai. Wajahnya berseri2. Tangan menjijing sebuah tas hitam., tangan yagn kiri, sedang tangan yang kanannya mengempit sebuah gitar yang tidak terlalu buruk, namun cat pliturnya telah memudar.

"Selamat sore," katanya pada sipemilik rumah makan yang tersenyum-senyum menerima kedatangannya. 

"Saudara yang punya rumah makan ini?" tanyanya lagi, dan a memanggil saudara pada pemilik rumah makan, karena ia seorang lelaki yang masih muda. Sipemilik rumah makan mengangguk gembira. Tetapi hatinya bertanya, siapakah perempuan muda ini ? apa yang dikerjakannya ? Perempuan itu sekarang merogoh tas hitamnya. Dari dalam tasnya dikeluarkan sebuah klabor, alat pemetik gitar yang terbuat dari plastik.

"Astaga, Nona akan berman gitar?." tanya pemilik rumah makan terkejut. "apa nona seorang pengamen?."

Perempuan itu tidak menyahut dan juga tidak acuh. Ia mulai membunyikan gitar, lalu mulutnya telah mulai mangap2. Ia menyanyi. Suaranya mulai membuat panik para pelayan rumah makan. Pelayan2 mulai bermunculan dari arah belakang. Wajah mereka memendam perasaan tertegun. Namun pemilik rumah makan membiarkan saja tingkah mereka. Ia beranggapan mereka dalam keadaan nikmat, melihat suatu pemandangan yang tak pernah dilihatnya selama mereka bekerja menjadi pelayan.

Perempuan muda itu selesai bernyanyi dan tanpa disadari sipemilik rumah makan yang bertubuh gemuk dan kelihatan penyabar itu bertepuk tangan. Begitu juga keempat pelayannya, mereka bertepuk tangan, malah salah seorang dari mereka bersuit memekik gembira.

"Bagus, bagus betul suara nona. Aduh, pintar metik gitar lagi," puji sipemilik rumah makan. Tetapi ia terkejut dan bertanya pada perempuan itu: "Sekarang bagaimana? apakah nona perlu dibayar?."

Tenang perempuan itu menghampiri sipemilik rumah makan, menjawab pertanyaan sipemilik rumah makan: "Apakah saya bisa menyanyi setiap malam di sini?"
Sipemilik rumah makan terkejut, ia tidak bisa berkata apa2. matanya memandang tanpa kedip pada perempuan muda itu.

"Saya lihat pojok itu sangat artistikuntuk tempat panggung mini. Dengan biaya sedikit saja, selanjutnya bisa diatur sudut2 yang lainnya," kata perempuan muda itu lagi.
Sipemilik rumah makan masih memandang siperempuan  dari ujung kaki sampai ujung rambut kepala.Lalu hinggap bada bagian tengah tubuh siperempuan dan sempat menikmati wajah siperempuan berlama2 sampai ia bisa membuat perkiraan berapa mili lingkaran tengah tahi lalatnya yang hitam bulat, yang mengikat ketat pada sudut kanan antara hidung dan bibir atasnya, dan akhirnya biji2 mata mereka saling bertumburan.

"Nona, apaka nona tidak sadar bahwa nona sebetulnya seorang perempuan muda yang sangat cantik?" kata sipemilik rumah makan.

"Ha? kenapa saudara berkata seperti itu?tentu sya sadar,"
"Astaga! betul2 nona ini aneh. Tapi tidak apa, cuma saya tanya, apakah nona akan menyanyi sendirian?."
"Ya, sendirian. Tapi percayalah saya pasti  dapat memukau tamu2 saudara."
"Nona akan menyanyi sambil menari?."
"tentu, tentu...."
"Sambil telanjang?"
"Kenapa mesk\ti telanjang? Tetapi saya dapat melakukanny ajika saudara mau. Oya, apakah saudara senang dengan tarian strip tease?."
"O, tisak. Saya tidak senang," Kata sipemilik rumah makan.

Peluh tiba2 mengalir dari dahi sipemilik rumah makan.

"Rumah makan saudara akan menjadi night club tahap demi tahap, Percayalah."
"Night club?"
Ya night club. Kenapa saudara gemetaran?"
"Gemetaran? aku gemetaran sangka nona? O, tidak nona. Apakah nona berfikir sebuah night club lebih menguntungkan dari rumah makan? Bagiku, sebuah night club bikin repot saja nona." Pemilik rumah makan itu memekik kecil. Wajahnya menjadi kaku.

"Merepotkan? alangkah tololnya saudara ini."

Pemilik rumah makan itu begitu marahdan juga tidak habis keheranan. Sesaat pikirannya tidak bisa bekerja, beku dan membatu. Matanya gelap dan kepalanya jadi pusing. Siapakah perempuan itu? bisiknya parau. Ia tersendat hampir menangis. baru kali ini sejak rumah makannya berdiri dengan resmi sebagai bukti suksesnya berusaha, mengalami gertakan dan makian yang tidak menyenangkan dari seorang tamu edan seperti perempuan aneh itu. Ia menyebut nama TUhan beberapa kali. Pikirannya dengan demikian tenang lagi. Kesadarannya datang lgi, berkobar seperti gumpalan2 angin yang menyejukan.

"Nona, maafkan saya. Jangan ulangi lagi perkataan warung saya bakal jadi night club tahap demi tahap. Tidak nona, sungguh saya tidak punya ambisi kesitu.Saya cukup bahagia jika warung saya tetap jadi rumah makan saja. Tidak lebih dari sebuah rumah makan, dimana setiap tamu saya ber-kata2 dengan sopan tentang sesuatunya, berkata dengan kekasih2 mereka yang mereka bawa sendiri, berkata dengan teman2 baik mereka tentang kemajuan2 usaha mereka, atau tentang makan2 yang mereka sukai. Pokoknya yang mereka anggap penting dn pantas untuk dibicarakan. Tidk sama sekali berbau rayuan gombal. Ah, nona, kalau nona mau mengerti itulah barangkali yang dinamakan keuntungan rohani buat pemilik rumah makan seperti saya ini. melihat kedamaian yang tercipta dari ruang makan ini."

Dalam ber-kata2 sipemilik eumah makan telah betul2 menjadi sungguh2, seperti ketakutan seorang tua yang menasehati cucunya lelaki yang terpergok sedang meraba seoarang perawan didalam gelap.*

*** T a m a t***   

TUTUP TAHUN

Tulisan   : Sugiono

Sumber  : Yudha Minggu, 3 Maret 1974

TUAN PURNOMO duduk dikursi goyang serambi rumahnya. sebenta2 badannya yang gemuk bagaikan bola lemak tergoyang2 oleh goncangan kursinya sambil mulutnya komat-kamit entah mengumpat atau menghitung laba perusahaan. Diantara jari tangan kanannya terselip rokok cerutu dari aharga yang mahal - lebih mahal dari cerutu Havana - terbakar tinggal separo dan asapnya gentayangan mengembara pada ruangan.

He emmmm - ia menghisap rokoknya dalam2, seolah mau menikmatinya sampai rasa harum gurih itu merambat keseluruh sungsum2nya.

Hidup memang sulit dan penuh tantangan. orang bisa terperosok kepusaran arus yang menjerat bila tidak hati2. Tapi sekali mendapatkan jalan dan bila mampu mengendalikan, hem disanalah akan menemukan surga - pikirnya dalam   merenungi keadaannya dulu dan kenyataan yang dialami kini.


Ia menghitung2. Dalam usianya yang sudah hampir delapan puluh tahun ini, dengan kedudukannya sekarang: pemimpin perusahaan, pemimpin rumah tnagga, pemimpin kampung setempat, pemimpin sekelompok masyarakat kecildari anak2, menantu2 dan cucu2nya, ia merasa sebagai dewa yang disanjung oleh mereka. Tiga orang putra putri dan dua orang laki2, semuanya sudah berumah tangga adalah dagingnya yang dihasilkan bersama istri tercinta. Kini putra putrinya telah berumah tangga dan cucu2 tuan Purnomo telah banyak yang tumbuh kekar sebagai remaja dan remaja putri.


Rambut telah berubah warna, jenggot dan alispun memutih. Kerut didahi dengan jelas mengatakan ketuaan tapi kulit Tuan ini masih tampak sedikit lebih segar dari pada usianya. Ii berkat rawatan dan kemakmuran yang melimpah  pada diri pemimpin perusahaan tersebut.

Duduk begini biasa dilakukan sore2  yang disentuh oleh semilir angin  dengan hamburan bau wewangian kembang2 di pekarangan.  Tapi sore ini tidak hanya kebiasaan itu saja. Selain langit cerah dan burung2 gereja beterbangan emnikmati kebebasan serta bercanda dengan alam, terlebih karena sore ini tanggal 31 Desember, jadi sore pernytaan ganti tahun. Sebentar makam telah hilang tahun ini dan tertumpuk dalam gundukan2 kenangan pada arsip manusia penuh suka atau duka dan berbarengan dengan itu lahirlah wajah baru, tahun baru yang bakal membawakan serentetan cerita baru. Dan pada kebiasaan tutup tahun demikian ini, banyak hadiah mengalir,  berdatangan dari semua sahabat2nya, koneksi2nya, anak2nya baik anak resmi maupun cuma mengaku sebagai anak dan mem"bapak kan tuan Purnomo. Sejak tadi hadiah telah berdatangan. Ada yang berupa kartu ucapan selamat tahu baru, ada yang berupa rangkaian kembang, ada yang berupa rokok, buku filsafat atau gambar2 seloroh.

--- Diiin. Suara klakson mobil mengejutkan lamunan tuan Purnomo. Ia melihat sebuah sedan masuk pekarangan, ia kenal itu kendaraan anaknya. Dan yang duduk dibelakang stir itu cucunya, anak anakmya.

Gadis renaja putri keluar dari mobil dan berlari masuk rumah.

-- Oh, halo eyang -- suaranya manja memberi selamat.
Tuan Purnomo tersenyum.

-- Heem, anak2 sekarang, memberi selamat pada eyangny dengan bahasa asing. Beda dengan dengan jamanku dulu - gereneng Tuan Purnomo.

-- Eyang, ini dari mami - suara gadis itu sambil menunjukan  bungkusan.  Tuan  Purnomo tahu, itu bungkusan tart. Menantunya tahu bahwa eyang putri suka dengan kue2 hias.

-- Sana kasihkan bibi Inah, temui eyang putrimu dulu.
Gadis itu masuk.

-- Heem - Tuan Purnomo menggeleng melihat cara berpakaian cucunya. Baju seperti baju kurung, tapi agak lebih pendek. Tapi aneh, depan dan belakang terbuka sehingga hampir payudara gadis yang segar besar itu bisa diintip oleh mata yang nakal. Dan, wah itu bagaimana celananya. bukan celana panjang tetapi short celana pendek yang hanya menutupi bagian yang penting saja.

-- Bocah2sekarang telalu berani. -- nyletuk sendiri kata2nya.
-- Dulu, wanita2 menyembunyikan bahagian badan yang dianggap  terlarang, tapi sekarang bagian2 itu justru sengaja supaya diperhatikan orang, mereka mengundang mata untuk mencuri pandang. Yah, segalanya cepat berubah, -- keluh Tuan Purnomo.

-- Eyang, papa sudah tiga hari tidak pulang2. Mami terus menangis eyang. Papa katanya kawin lagi., cakep deh ceweknya papa. - kata cucu itu

Tuan Purnomo tersentak kaget. Tapi ketuan dan pengalamannya selama ini mampu menutup kekagetan tersebut dan cuma bilang :
--Oh, masa llce, nanti kalau benar eyang akan memarahi papa.

Walau ucap itu disampaikan dengan nada datar, tapi lain sekali dalam hati orang tua ini. Ia sendiri pernah melihat bagaimana anaknya telah mulai bermain dengan sekretarisnya sendiri. Anaknya itulah yang kini diserahi tanggung jawab  mengurus perusahaan, dan menyelesaikan tugas2 keseharian dalam perusahaan sebab Tuan Purnomo telah begitu tua. Praktis urusan perusahaan dipegang oleh anaknya meski kedudukan Tuan Purnomo tetap sebagai direktur.

Ia sering mendapat cerita dari Mamat, pelayan kantor yang lebih dekat hubungan pribadinya dengan Tuan Purnomo sebab beberapa tahun yang lalu orang ini berjasa atas menyelamatkan nyawa Tuan Purnomo dari bahaya kebakaran. Cerita orang yang lugu ini meyakinkan: Purnomo muda mempunyai hubungan intim dengan sekretarisnya sendiri. Sering bepergian keluar kota dengan alasan  demi perusahaan, dua2an dan bermalam bersama. Bahkan sekretarisnya ini pernah mampir ke rumah Tuan Purnomo bersama anknya dan naluri Tuan Purnomo bisa mencium hubungan antara dua manusia ini, hubungan yang lebih dalam.

-- Aku sebagai ayahnya, orang tuanya, harus bisa menunjukan kewibawaanku. Kasihan menantu dan cucu2ku bila ayahnya main dengan perempuan sekretaris itu. Orang Jawa bilang, semakin tua harus semakin wibawa. aku harus menghajarnya bagaiman aia supaya jadi manusia yang waras - pikir dan tekad tuan Purnomo.

-- Pak Pur, ini ada surat ada surat dari ibu. seorang laki2 muda menyampaikan surat. Ia kenal dengan laki2 itu, kenal betul, itu pelayannya, tapi bukan pelayan dirumah ini.

Tuan Purnomo menerima surat dari orang yang cukup dikenalnya, dan setelah membaca ia berkomentar "Ya", dan laki2 muda itupun pergi mengendarai sepedanya seperti tadi ia datang.

Tuan Purnomo kembali membaca isi surat tersebut :

--Mas, ada undangan dari keluarga Pak Hamid, perayaan tutup tahun. Kuminta kau mengantar, tapi kalau sibuk tak apalah, aku bisa datang diantar Johny. Salam pelukku. Mince--


Begitu bunyi surat tersebut, surat dari isteri mudanya Tuan Purnomo.


-- Heeemmmmmm -- Tuan Purnomo menggeleng. Ia tak tahu bagaimana nanti harus menasehati anaknya.

*** T a m a t ***